[纪念文集]《撒野》（一）：我一脚踏空

《撒野》迄今为止是对我影响最大的爱情小说，没有之一。

在巫哲的所有作品里，《撒野》或许也是最特殊的，如果非要说一个原因，或许是因为故事发生的环境过于清晰明了。

凡是在东北三省生活过的人们，对于“钢厂”这个符号的理解和共鸣都会非常强烈，产生一个远远超乎寻常耽美小说所能带来的代入感。这种感觉如果非要用一句话形容，我想就如同这篇文章的标题，也是《撒野》歌词的第一句。

我一脚踏空。

纪念文的第一篇，就先从丞哥和大飞生活的环境开始吧。

哦，对了，本文与坠子版《撒野》一起服用，效果更佳。

（一）

九十年代出生的东北人，大概是东三省落日余晖最后的见证者，之所以说是“落日”，如今东三省的状态已经显而易见了；而“余晖”则意味着其实这代人并没有多少机会见证共和国长子的骄傲，反而为暮气沉沉所困扰。

在东三省，无论是省会城市还是地级市甚至区县，你能在不可计数的小饭馆儿里见证着各色人物，烧烤是其中唯一有称霸资格的雄主，烟熏火燎里庇护着各色人物的谈笑。

饭桌儿上的话，半真半假，掺和着说，几瓶啤酒下肚，无论是谁，都要搜肠刮肚，摘取自己——或更多取材于他人的丰功伟绩作为谈资。没人较真，哪怕心里腹诽，面上不会说破。全中国的男人都好面子，东北人堪称其最，只要是这片土地上生长的人，谁都不例外。

有人的地方就有江湖，江湖里讲究的是“名”和“腕”，被人低看一眼是天大的事情。全国各地区人民时常开玩笑：

“你瞅啥？”

“瞅你咋的？”

两句话就能干一架，事实上确实如此，在东北是不好随便拿眼睛看人的。可东北人不是怕看，而是怕被看不起。无论性别、身份、地位，所处的时间、地点、场合……你敬我，我也敬你，互相捧着才都好，实际上关上门的日子过得如何放在一边，场面上大家要互相尊敬互相“扬腕儿”，谁都不能免俗，这一点其实也颇合所谓“老炮儿精神”，与其说是精神传承，不如说是一群老爷儿们的群体醉眠。

但愿长醉不复醒啊，因为现实往往同东三省的冬天一样寒冷。共和国长子也好，老工业基地也罢，多数的都成为一个符号留在新闻和回忆里，现实生活中看得见摸得着能给人安全感的几乎无迹可寻。小说里的“钢厂”也好，我家的“车辆厂”“机床厂”也好，从我们祖辈年轻时人人艳羡的“大国营”，到我们父辈理所应当子承父业的“铁饭碗”，到今天连工资都开不出来、根本无需上班的“空壳子”……人们不敢不醉，因为醒时太彷徨。

所以丞哥无法理解，怎么会有李保国那么活着的人，怎么会有以篮球为名、行打架之实的约赛，怎么就会有“跨栏”这种纯属精神有问题的行为，怎么在这个地区生活着的人民就能如此的麻木和癫狂。

因为只有在这里，只有在这种曾经辉煌过如今却没落的北疆城市，这一切荒唐可笑都能找到最合乎道理的答案，而绝非是因为作者巫哲的作品中底层人物的着墨素来偏多。纵使在她其他的小说里，似乎所谓“混社会”也几乎始终出现，但没有一个小说如此明确的定局在东北，也就没有一部作品能如此清晰的给出“人们为什么会这样”的答案。

你不是这里的人，你不知道。

“你不是王旭，不是江滨，更不是猴子，你是个好学生，”顾飞说，“上你的课，学你的习，然后考你的试，去你想去的学校，别把自己扯到这些事里来。”
蒋丞沉默着掐掉了烟，手在脸上搓了几下，往后靠在了椅子上。
“我不让你去，不是要替你扛什么事儿，”顾飞说，“我就是怕你陷在这儿了，换了谁我都不会管，因为没有谁跟我说过‘我不会烂在这儿’这样的话，只有你说了，你说了就要做到，别觉得我帮了你什么，跟我也不用讲什么义气。”
——第50章

因为丞哥本就不是这里的人。

（二）

高三的丞哥拼尽了全力，每天睡得晚一点、再晚一点，多学一点、再多学一点。四中的成绩水分很大，含金量不高，即使拉下第二名一百分也并非真的多么令人骄傲。

我们读完了这本书总会说，学不下去的时候想丞哥，活不下去的时候想大飞，丞哥作为真“点”学霸，过年前在超市里交款排队都能做题。甚至可以如此假设，丞哥还留在原来的家庭原来的学校，都未必会有在四中这样的加倍努力。

因为这里的成绩并不足以让人安心。

东三省的所谓人才流失，早已经不再是新鲜事了，比起如今诸多城市的就业补贴，诸如天津、郑州、成都、武汉……东三省给予毕业生就业鼓励的政策并不多，比之上述城市更是毫无吸引力可言。整个东三省除了哈工大和吉大，考研一项上再无一个学校让人趋之若鹜，毕业之后如果可能，离开这里奔向远方故乡也是上上之选。上大学的时候，故乡只有夏冬，再无春秋，毕了业以后，故乡便只有春节了。

根本没有多少人愿意在这里守家待地。

丞哥则更加不会。

“你是想跟我谈恋爱，还是想跟我谈个恋爱？”顾飞都没等他喂一声，劈头就问了一句。
——名场面之一，第55章

距离产生美，这话不假，可距离太大了，就根本没有美的必要了。大飞和丞哥相遇的这个地方，对于大飞来讲，就是他们俩之间无法逾越的鸿沟，却绝不仅仅是因为二淼一个人。

哪怕二淼的情况没有那么糟糕，可以接受换一个环境，大飞就真的自己能迈出去这一步么？现在已经不是当年刚刚改革开放的黄金年代，只要有一颗勇往直前的心，是金子到哪里都会发光，那个年代过去了，如今这个社会里学历就是每个人的第一张脸，比长相还放在前面的第一张脸。

大飞怕丞哥留下，可他同时也非常明白，对于自己根本就没有“留下”这个概念，曾经来过，才能留下，大飞从来都在这里。泥潭一样生活连挣扎都显得那么苍白，蒋丞从天而降摔到顾飞怀里的那天，带来的是一束光，夜空中最亮的星偶然坠地，却总有一天要飞回自己的苍穹。

那个时候大飞怎么办呢？

我会喜欢你一直到你不需要为之。

谈恋爱也好，谈个恋爱也好，大飞完全是以一种奉献的姿态去迎接这段爱情，在顾飞对蒋丞同样强烈的感情冲动之前，更为顾飞恪守的却是要“为了丞哥好”。

顾飞比任何人都清楚蒋丞到底有多喜欢他，这种喜欢到底是来自于哪里，书里书外任谁也不能完全说清。可大飞明白，在丞哥高考的最后一年里，在这个压抑到所有呐喊都会化作呜咽的环境里，在这个稍不留神就会一脚踏空的环境里。

他就是蒋丞身后的唯一。

“我往后靠，后面有你，我就踏实，”蒋丞低头一直唰唰写着，“我不是不去面对现实，我就是一想到如果你不在我旁边了，我就真的，一脚踩空了。”
——第84章

只是高三只有一年，终究会结束的。丞哥会考得很好，会到位于祖国心脏的高等学府进修，这个时候，丞哥的背后还需要自己么，甚至直白点问，深陷于这个逼仄环境的自己，到底是蒋丞的依靠，还是蒋丞的负担？

这个环境给顾飞和蒋丞拉出的差距，远远不是一张火车票啊。

（三）

如果以我出生的年份1995年为界限，前后五年，也即上个世界九十年代出生的东北人，可以问问你们的父辈，他们的工作都经历过什么；还可以问问你们的祖辈，对于什么是好工作这个问题，到底有什么心路变化。

如果不去外面，留在东北，绝大多数人心目中最理想的工作就是公务员，跟部分地区崇尚公务员是因为“官本位”不同，东北推崇的原因只有一个：稳定。

经历过下岗的人们，实在是太痛苦了。某位小品演员因为春晚一句“咱工人要为国家想，我不下岗谁下岗”到今天仍被部分东北人民视若仇雠，原因当然一部分出于这位演员并没有真正下岗，而广大下岗人民却被“代表”了；另一方面，是那种无处宣泄的痛苦和迷茫，终究要有一个靶子去吐枣核钉。

东北人其实是最好管理的，端着国家碗吃着国家饭的他们太明白领导的重要性了，一言不光决定你的前途，连你全家一起。所以也很能理解为何某生育计划在东北推行的最为彻底，多生孩子是真的要丢工作的。

可总会有这样一群人，在完全没有准备的情况下成为了下岗者，并非没有一技之长，而是既放不下身段降尊纡贵，舍弃“大国营”“铁饭碗”的双重荣誉；又着实害怕抛头露面会被人如何指点看待，这些东西往往比穷更可怕。

打牌是非常好的一个途径，它跟钱有关系，又绝不会损伤面子，因为能坐在牌桌上本身就不丢人，不敢玩才是没胆量，可是反过来说，敢玩可不代表敢输，到今天，为了一毛钱麻将挣得心脑血管破裂的依然不新鲜，因为钱重要，胜负也重要。

能占便宜最好占便宜，不能占便宜也被吃亏。不让自己利益受损是人类天性，往往其他民族会把精明算计摆在脸上，偏偏国人面上大度，心里却一点都不糊涂，而这其中又以东北人为最，说一件事你可能不信：你们所认为的东北醉汉醒来以后记忆全无完全是虚妄的，至少，他绝对能记住自己兜里的钱到底是如何花出去的，根据他的收入情况，差池绝对不会超过他能承受的范围。

可我写了这么多不是要去贬低任何人，因为我就是东北人。毫不夸张的说，上面的那些东西在我的性格里也能找到印证，只不过没有那么极端。

来自生存地域根深蒂固的影响，任谁也无法将其完全消磨，纵使天纵英姿如古今圣人，其内心深处必然也与他生长的环境遥相呼应，绝不能独善其身。

东北人鲁莽冲动、山西人斤斤计较、河南人小偷小摸、温州人净卖假货、上海人夜郎自大、北京人趾高气扬……这些最为当地人痛恨却永远也没法解释清、洗刷掉的偏见，当非要打破砂锅问到底的时候，千万个误会里总比其他地区多了那么点真，可即使如此，我们还是怀着最大的热情去爱我们的家乡，哪怕在生活里，我们不肯舍弃自己支援它。

可无论如何，都磨灭不掉环境对人根深蒂固刻骨铭心的影响。

丞哥最不希望看到的就是大飞一胳膊把人抡到树上的样子，可是从小到大、从家里到外面一路用拳头拿出来的大飞，甚至进过工读学校的大飞，真的没办法一开始就把那层戾气消灭掉，“钢厂小霸王”或许会让丞哥觉得“我男朋友很霸气”，可同时那样的状态会让丞哥对他极度担心。大飞痛恨他周围的环境却无法选择，只能自己放弃自己，可他心里再恨，自己却无法脱离烙印去走自己的路，他不是做不到，是不敢做。

还好，在他的人生路上，会有一个叫蒋丞的人，去做大飞自己没法替自己做的事：不拉、不拽、不强迫，而是要让顾霸天自己觉醒。

“我不想给他任何外力，我就要他，”蒋丞点了根烟，“自己走过来，一步一步，不管他用多长时间，他得自己走过来。”
——第130章

让他自己走过来。

跟着光。

（四）

我刚才说，《撒野》里描绘的环境，已经压抑到连所有呐喊都会化作呜咽的地步了。

跟巫哲所有的作品都不一样，钢厂弥漫的气氛一直都那么低，直到最后也是如此。丞哥和大飞就像一对鸿雁飞在愁云惨淡的天空里，挣命似的冲啊冲啊，到最后或许他们冲了出去，却也仅仅是把愁云撞开了一个口子，随即又弥合了。

紧身裤、豆豆鞋、男男女女、打麻将、喝老酒、看热闹、传闲话、当大哥、约架、打架、欠债、还钱、追债、杀人、自杀……与爱情有关也好，无关也罢，统统一股脑塞进了一部耽美小说里，让它在天平上的份量一下子重了百倍。

我在《撒野》里看见的，是一个迷惘到顶峰的社会缩影，我甚至在想，如果本末倒置，一改巫哲小说主人公从来都是绝世帅哥这一条，是两个普通男孩，丞哥学习没有那么好，大飞打架没有那么厉害，就是普通人的故事……他们又会是什么样子？

丞哥是否会在这里丢了自己，或是没丢了自己，闯了出去，却最终丢了大飞，写出来又会是什么样子。从HE变成了BE，读来简直令人难以忍受，连想想都觉得心中不快。可是如果真的那么写了，这部作品的思想性无疑会更上一个台阶，或许也彻底从耽美小说倒向了写实小说。

但是，耽美之所以称为耽美，却不是为了意淫，如果非要用一句大而化之的话来概括。

它表达了人们对美好生活的向往。

这就是我在这篇文章里想说的最后一件事了。

能决定一个人的绝不是环境，而是自己的选择。重要的不是我在哪，而是我是谁。一个人的出身并不重要，重要的是他成长为什么样的人。

在这种环境的深刻影响下，顾飞会成为什么样的人我都不会讶异，他完全可以选择一走了之，也有那个能力让自己也走上逐梦的道路，可是顾飞与他的父亲不一样，与他的母亲不一样，与钢厂所有人都不一样，他把全身心所有的爱所有的关怀所有的力气都给了他的妹妹，给了他从一出生就饱受折磨、永远没办法像别的孩子一样生活的妹妹。

这份爱来自一个负责任的兄长，来自一个内心最温柔的人，为了二淼选择了压抑自己的一切梦想，可他也还只是一个少年啊。

可能在年少的某个梦里，顾飞也想过有一天能在一望无际的原野上尽情奔跑，想过有一天能无拘无束的拥有自己的人生，想过他有一群好朋友可以游山玩水，想过凭借摄影就可以生活得很好，还能作曲唱歌，想过他可以拥有的一切可望不可即……

也想过，想过有一天会出现一个少年郎，想过抬头看见的暖阳春草，想过在他眼里撒野奔跑，想过，想过，真的想过，和他一起，一个眼神就到老。

为什么这首曲子叫“撒野”？

为什么这本书叫“撒野”？

撒野就是这个少年内心最深处也是最原始的渴望，只是他天性温柔善良，所思所想所作所为，嘴上不说却始终都怀着这世界上最宝贵的一份温度，为此宁愿将《撒野》埋葬在自己心里。

可是，人世间偏偏就有那么美好的事情。

蒋丞捡到了二淼，以一个四脚着地的姿态出现在了顾飞的生活里，带来了光芒，带来了希望，以一个极度倔强、极度嚣张、极度骄傲的姿态宣示了自己的不二之心，以一个不容拒绝、不容置疑、不容妥协的态度告诉顾飞“你应该是什么样的人”，哪怕……哪怕顾飞说出了你能不管我了么，哪怕顾飞说算了吧，哪怕顾飞并没有像自己一样勇敢，哪怕累了瘦了病了说不出话了，蒋丞仍然能够整理好一切情绪，按部就班的一步步撑着走着，他知道自己有个方向，能替顾飞挣扎的方向。

蒋丞会等待，不管会用多少时间，他等顾飞自己醒过来，走过来，一步一步，离开那里，走到他身边来。不管会用多少时间，只要顾飞开口问“丞哥你在么？”蒋丞都会拽拽的说一句：

“丞哥无处不在。”

因为相信、因为信念、因为执着、因为不信命、因为不服输。

因为爱情。

（五）

一切的一切如果想改变，关键还是要在当事人自己。大飞不坚强，丞哥再怎么努力也于事无补。

无论多少人送助攻，只有顾飞自己明白，所谓爱情并不仅仅有牺牲奉献，更有拥有占有，更有“不在一起会难受死”。在爱情里，真正的负责任，就是永远不放开那个你爱又爱你的人。

（我也是，现在才懂啊，哈哈……）

“二淼啊，”顾飞以前跟顾淼说话并不多，顾淼似乎对别人的话也并没有什么兴趣，所以他俩之前的交流多数都是最基本的，现在慢慢要找话跟顾淼说，对于他来说还有点儿费劲，“你想丞哥了吗？”
这话说出来之后，顾飞愣了愣，想想又有点儿好笑。
他没想到自己会一开口就是蒋丞。
“你跟哥哥一起加油好不好，”顾飞说，“以后我们就可以一直跟丞哥在一起了，可以在一起很久，特别久，非常久。”
“哈！”顾淼在后面喊了一声。
我们一起加油好不好？
——第136章

是啊，无论在哪里，身处何方，曾经如何，只有现在才真的有意义。怀着希望向爱的人身边一步一步走去，这个过程本身就是天大的幸福。

“我第一次这样出门玩，”顾飞看着他，“就是……这么多人，还带着顾淼，我从来没想过会有这么一天。”
蒋丞笑着没说话。
“我不知道该怎么说，”顾飞也笑了笑，“就是很兴奋。”
“嗯。”蒋丞笑着应了一声。
“丞哥，”顾飞往他这边凑了凑，低声说，“我以前想过，去旅行，跟自己喜欢的人，开着车，一直往前，一直往前，不用考虑要去哪里，只要是两个人在一起就行。”
“你还想过这么浪漫的事儿呢？”蒋丞啧了一声，“那时有没有想像的对象啊？”
“没有，”顾飞笑了，“真没有，就想着能有这么一个人。”
“你没跟我说过呢。”蒋丞说。
“就随便想想，”顾飞说，“后来也就没再想了。”
“现在实现了。”蒋丞说。
“嗯，”顾飞点点头，“所以……丞哥。”
“啊。”蒋丞看着他。
“谢谢你没有放弃我。”顾飞轻声说。

我在看到这里的时候第一次也是唯一一次为顾飞流了眼泪，我毕竟是个男人所以哭的次数屈指可数，但是这唯一一次却后劲最大，怅然许久，最开始哭是因为被顾飞的情绪感染，后来怅然，是因为我觉得能碰见丞哥真的是大飞生命里最好的事情，到了最后，再从头开始回忆，我心里只有对大飞满满的心疼。

或许是因为我们都是东北人，或许是因为大飞的生长环境我很熟悉，而我又远比他幸福得多，或许真如同杨绛先生所写，幸运的人对不幸的人总是心存愧怍，而又格外的喜欢看到好人能有好报。

大飞能走到今天这一步，经历了多少啊。

自从无数次重复在梦魇里的那天过后，大飞身上就带了沉重的镣铐枷锁，不敢走动，原地止步，直到蒋丞，肆无忌惮打破了一切，拉着他、拽着他、等着他……慢慢的站起来、走起来、跑起来、越跑越快、越跑越快……

最后，在你眼里，撒野奔跑。

一个眼神，就到老。